整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《隔窗恋爱：看着你》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。人如浮草，命如草芥。小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现。将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累。尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演。紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火。该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成。小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一。而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典。且群戏演绎相当精彩。最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好。预定重刷Raquel and Ares are in a long-distance relationship. They finally reunite during summer on the landscapes of Costa Brava with their friends, Raquel and Ares begin to question whether their relationship can endure the test of time.