《不能流泪的悲伤》：皇后乐队，音乐传奇

     7/10.     在私人记忆与历史叙事中模糊不定的卡隆对角色本身并不关心，如果说航天梦和躺着装死、街头行进的乐队还属于卡隆的童年记忆，那么政治局势、身体检查和生产过程等诸多感知已超出儿童的经验，从不纵深运动的横摇将观众置于角色很近又防碍着共情，未展现过她们对事件的内心回应只催促她们带出事件，就像怀孕被甩的女佣待在光线最暗的狭小角落，画面最亮占据视觉中心的是银幕上飞行员亲吻修女，女性命运注定被摄影机忽视；男主人的脸被滤去，形象伴随门内跳跃的狗、头灯照亮的墙壁瓷砖、后视镜和拿烟的手一系列低机位局部细节，暗示其弃家的决意，无论是男主人执幼地将宽大的汽车停进狭窄走道，还是女佣男友拿着一根浴帘棍炫耀武功，对男性的嘲讽往往细腻妥帖；女性不断接受厄运挑战，如那名扮演怪兽的青年，在历史洪流中被推着肩膀，依然对火灾歌唱.     将通俗电影推向极致，了不起！解剖刀级别的场面调度，空间和走位交代得清楚精准，一个关于以阶梯为连接的上下运动所构成的寓言漩涡，金绮泳式“妖魔”环境（高低处境）建筑（巨大屋舍）所包含的怪谈与奇情在奉透彻从容的“切割”下（最为接近偶像前辈大卫·芬奇和黑泽清的一次）变得现代且高级，石头、气味、水流等符号为观者提供了无数友好的进入端口，愤怒与同情作为电影的主导情绪将屡试不爽的阶级问题以最为粗暴直接的危险形式推至幕前，作为社会派类型片的代表，奉突破了某层关乎本土影像表达美学的天花板（其实在我看来也只有《不能流泪的悲伤》《不能流泪的悲伤》等少数个别异域作品在这之下），不再由特定类型标签作为主导介入事件（谋杀、侦破、怪兽、末世），所有元素归一化为纯粹，形成了奉独特的B级片式人道主义关怀，类型早已容不下他，他也必将走得更远.     《不能流泪的悲伤》是由唐家辉执导，何蓝逗、蔡凡熙领衔主演，王耀庆、许光汉特别出演，左小青、柯淑勤友情出演的爱情电影，于2023年2月14日在中国大陆上映.     从青梅竹马到年少心动，赵心卉（何蓝逗 饰）和林汉聪（蔡凡熙 饰）认定彼此是携手一生的人，然而面对距离的隔阂、家庭的牵绊，以及学长陈孝名（许光汉 饰）的惊喜告白，让两人一次次走散.     坚持还是放手？在心卉犹豫之时， 邻居大叔（王耀庆 饰）对爱情的笃定令她动容，她能否找回遗失的爱人，收获相伴一生的美满爱情？.